《狙擊手》編劇陳宇

不走宏大敘事的老路

北青藝評(píng)：首先請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下《狙擊手》劇本創(chuàng)作的緣起吧。

陳宇：這個(gè)劇本是張藝謀導(dǎo)演的一個(gè)創(chuàng)作邀約。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)跟他合作了一部電影《堅(jiān)如磐石》，正在進(jìn)行第二部戲的合作。有一天突然接到他的電話，說(shuō)要做一部抗美援朝題材的影片，讓我把第二部戲的創(chuàng)作先暫停一下。他提出了大致的創(chuàng)作要求：第一是抗美援朝題材；第二希望是一個(gè)具有高密度情節(jié)、全程無(wú)尿點(diǎn)的類(lèi)型片；第三是希望能夠以小見(jiàn)大，從一個(gè)小切口去展現(xiàn)抗美援朝精神，而不是全景式書(shū)寫(xiě)，不走宏大敘事的老路。

北青藝評(píng)：后來(lái)您是怎么確定狙擊手題材的？

陳宇：抗美援朝后期，志愿軍開(kāi)展了冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出了張?zhí)曳嫉纫慌鷥?yōu)秀的狙擊手個(gè)體以及群體。在深入了解這段歷史后，我們討論認(rèn)為狙擊手題材影片作為戰(zhàn)爭(zhēng)片的一個(gè)亞類(lèi)型具有對(duì)抗性、可看性、傳奇性，又是以往國(guó)產(chǎn)電影中少有的，很值得做。于是我很快出了比較詳盡的大綱給藝謀導(dǎo)演，我記得他當(dāng)時(shí)立刻給我打了一個(gè)電話，語(yǔ)氣很興奮，說(shuō)這個(gè)方向?qū)α?。藝謀導(dǎo)演很?chē)?yán)肅、令人敬畏，很少說(shuō)這種鼓勵(lì)的話，一個(gè)故事構(gòu)思一上來(lái)就能得到這種認(rèn)可其實(shí)很難得。

北青藝評(píng)：與劇本相比，最后成片有哪些比較大的改動(dòng)呢？

陳宇：改動(dòng)并不大，主要有三方面內(nèi)容作了刪減：一是片中朝鮮小孩的戲份原本更豐滿一些；二是省略了一些表現(xiàn)主人公大永和偵察員亮亮情感關(guān)系的情節(jié)；三是劇本中對(duì)美軍人物形象的刻畫(huà)剖析更多，影片為保持?jǐn)⑹碌木o湊性也進(jìn)行了刪節(jié)。

北青藝評(píng)：您在北京大學(xué)任教多年，身兼導(dǎo)演、學(xué)者、編劇等多重身份，怎樣處理不同身份之間的差異？

陳宇：我心中的榜樣是謝飛老師，他是我在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的老師。我希望自己能夠像他一樣結(jié)合不同身份，在理論與創(chuàng)作上相輔相成。電影理論、電影產(chǎn)業(yè)以及電影創(chuàng)作原本應(yīng)該是扭結(jié)在一起、沒(méi)有界限的，而現(xiàn)在似乎彼此之間都有一些很難跨過(guò)的鴻溝和壁壘。我這些年一直持續(xù)用理論方法去指導(dǎo)實(shí)踐，再用創(chuàng)作回頭印證理論，同時(shí)也會(huì)帶著許多學(xué)生到創(chuàng)作一線中，以此希望形成一種理論與創(chuàng)作、教與學(xué)的良性互動(dòng)。

北青藝評(píng)：《狙擊手》是張藝謀導(dǎo)演繼《懸崖之上》之后又一部非常強(qiáng)調(diào)敘事性的類(lèi)型片，而且風(fēng)格克制、簡(jiǎn)約。您怎樣理解導(dǎo)演的這種創(chuàng)作變化？

陳宇：這當(dāng)然有整個(gè)影視產(chǎn)業(yè)大環(huán)境變化的影響，比如國(guó)產(chǎn)電影類(lèi)型化的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)流媒體的影響等等。從藝術(shù)本身上說(shuō)，藝謀導(dǎo)演本人近些年是明確地回歸到了敘事本身。我覺(jué)得是好事，這并不是一種自我否定，而是一種升維。在這部影片創(chuàng)作過(guò)程中，他有意識(shí)地把以前最擅長(zhǎng)營(yíng)造的那些吸引觀眾的視聽(tīng)奇觀和形式感去除，追求純粹的戲劇本體的內(nèi)容。

北青藝評(píng)：在這個(gè)過(guò)程中，除了一開(kāi)始給您設(shè)定的大概方向之外，張藝謀導(dǎo)演還有沒(méi)有一些比較具體的要求？

陳宇：要獲得作品較高的工藝性，就必須“打磨”。我們會(huì)就每場(chǎng)戲進(jìn)行爭(zhēng)論、分析和修正。由于這部影片是一個(gè)高度緊張、情節(jié)性特別強(qiáng)的類(lèi)型片，所以創(chuàng)作者要控制好每分每秒觀眾心理的變化，這就要對(duì)每一個(gè)情節(jié)點(diǎn)的情節(jié)轉(zhuǎn)折、人物邏輯、情感變化等進(jìn)行明確的梳理。藝謀導(dǎo)演有個(gè)很形象的“捋繩子理論”，他說(shuō)看電影就像拿一根繩子順著往后捋，成功的類(lèi)型片應(yīng)該是順暢到底的，如果中間捋著捋著遇到疙瘩或繩結(jié)，就是觀眾敘事上感覺(jué)困惑或者情緒上感覺(jué)不舒服，如果一部片子有三個(gè)以上的疙瘩，那這個(gè)片子就失敗了。這個(gè)“捋繩子”的工作我們花了很長(zhǎng)時(shí)間。

北青藝評(píng)：您似乎特別注重劇作的邏輯性、科學(xué)性。

陳宇：這跟我的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)時(shí)北電碩士畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)演系畢業(yè)生人數(shù)很少，在產(chǎn)業(yè)中還是比較吃香的。但我靜心梳理后，發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)和能力系統(tǒng)中還有個(gè)特別大的短板，就是實(shí)在不知道好劇本是怎么寫(xiě)的。所以后來(lái)決定去中央戲劇學(xué)院讀博，主要就是為了回到最原始的戲劇領(lǐng)域夯實(shí)自己的敘事能力。很多人覺(jué)得誰(shuí)都可以講故事、寫(xiě)劇本，但我并不這么認(rèn)為。越是看似門(mén)檻低的領(lǐng)域，其實(shí)難度越高，寫(xiě)劇本就是這樣一種有技術(shù)含量的事兒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作就是盡量用科學(xué)的方式去陳述內(nèi)心中那些“不科學(xué)”的主觀感受，用確定性來(lái)對(duì)抗不確定性。我在創(chuàng)作中是比較反對(duì)依賴靈感的，靈感固然也重要，但你不能依賴它，你可依賴的只有原理和邏輯。

這實(shí)際上是一部青春片

北青藝評(píng)：您在創(chuàng)作《狙擊手》時(shí)，想借這個(gè)故事傳達(dá)一些什么理念？

陳宇：我們跟導(dǎo)演商量到最后，確定下來(lái)的心態(tài)，就是要做一個(gè)盡量純粹的電影，一部做減法的電影。這部電影其實(shí)就是用戰(zhàn)爭(zhēng)片和青春片相雜糅的方式譜寫(xiě)青春之歌，展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代年輕人的精神面貌以及他們對(duì)信仰、對(duì)祖國(guó)的態(tài)度。我們有意地減少作品包容的其他命題和思考，減少其他吸引觀眾注意力的要素，哪怕是初期設(shè)計(jì)中一些覺(jué)得比較驚艷的東西，為了整體效果也去除了。

北青藝評(píng)：這部影片其實(shí)是雙主人公設(shè)置：班長(zhǎng)劉文武作為文武雙全的導(dǎo)師在前半段是核心人物，愛(ài)哭的陳大永則在他犧牲后變成了主角。其中，大永這位“愛(ài)哭的英雄”是以往國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片人物序列里少見(jiàn)的，為什么有這樣的設(shè)定？

陳宇：剛剛講了，這部影片既是戰(zhàn)爭(zhēng)片，也是青春片。青春片就是講述一個(gè)人從不成熟狀態(tài)或者不完全成熟狀態(tài)最后到達(dá)成熟狀態(tài)。這個(gè)影片本質(zhì)上呈現(xiàn)的也就是陳大永從一個(gè)愛(ài)哭的青澀的士兵，走向一個(gè)勇敢堅(jiān)定的戰(zhàn)士的成長(zhǎng)過(guò)程。

北青藝評(píng)：但在這種限定時(shí)空里，很難寫(xiě)出一個(gè)人的蛻變。

陳宇：確實(shí)是這樣，這一點(diǎn)一開(kāi)始時(shí)我跟導(dǎo)演也有討論，而且最初劇本里的人物弧光做得更大，人物性格的起伏變化幅度更強(qiáng)烈。藝謀導(dǎo)演也曾提出，在這么短的時(shí)間內(nèi)，人物不太可能完成特別大的變化。但是我仍然堅(jiān)持，一定要展現(xiàn)出人物弧光，所以最終實(shí)際上是一種折中的做法。在我看來(lái)，這次戰(zhàn)斗對(duì)于陳大永而言，一定是他人生中的一個(gè)重大時(shí)刻，一次血與火、生與死的考驗(yàn)。面對(duì)親密戰(zhàn)友們的犧牲，他從愛(ài)哭鬼向堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士的變化我認(rèn)為還是可信的。

北青藝評(píng)：既然是一部青春片，您期待影片能跟當(dāng)前青年們形成一種怎樣的情感或精神連接？

陳宇：我覺(jué)得一個(gè)創(chuàng)作者基本上創(chuàng)作心理有兩種，一種是對(duì)某種價(jià)值的肯定，一種是對(duì)某種價(jià)值的質(zhì)疑。懷疑是知識(shí)分子的特質(zhì)，我們也需要懷疑的電影。不過(guò)這部影片是一部主流電影，主流電影一定符合當(dāng)代主流人群某種共同的、最大公約數(shù)的價(jià)值觀，而不是寫(xiě)少數(shù)人的價(jià)值觀，這是電影工業(yè)的劇本原則。

我的想法就是，這個(gè)時(shí)代和世界其實(shí)已經(jīng)不缺獨(dú)特的思想與個(gè)性了，在互聯(lián)網(wǎng)的眾聲喧嘩中，分歧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)共識(shí)。當(dāng)我在進(jìn)行主流電影的創(chuàng)作時(shí)，我愿意去書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)藏在當(dāng)代社會(huì)中，無(wú)數(shù)人、無(wú)數(shù)種思想中的共識(shí)，每一次書(shū)寫(xiě)都是對(duì)某種共同價(jià)值的肯定，進(jìn)一步使大家，尤其是年輕一代凝聚在一起。

北青藝評(píng)：這部電影不僅有青春成長(zhǎng)，還帶給觀眾一種類(lèi)似通關(guān)升級(jí)的爽感。

陳宇：創(chuàng)作時(shí)確實(shí)是有這個(gè)意識(shí)的，我在創(chuàng)作時(shí)一定程度上借用了武俠小說(shuō)中的典型故事模型：一個(gè)小白在機(jī)緣巧合下得到武功秘籍或高人指點(diǎn)，最后成長(zhǎng)為一代宗師。原始劇本里還有類(lèi)似于主人公突然開(kāi)悟、小宇宙爆發(fā)的設(shè)計(jì)。但后來(lái)考慮到真實(shí)性、嚴(yán)肅性是這部電影的基礎(chǔ)，最終就降低了這個(gè)成分。

北青藝評(píng)：說(shuō)到嚴(yán)肅，片中有一些在戰(zhàn)場(chǎng)上很?chē)?yán)肅的場(chǎng)面，比如美國(guó)士兵說(shuō)中文的片段，觀影時(shí)引發(fā)了不錯(cuò)的喜劇效果。

陳宇：說(shuō)起來(lái)挺有意思，當(dāng)時(shí)內(nèi)部觀影時(shí)大家在這個(gè)地方也笑了。我們后來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)想這問(wèn)題，這到底是好還是不好，最后大家覺(jué)得效果似乎還不錯(cuò)，也就保留了下來(lái)。從理性角度分析，我覺(jué)得可能有兩個(gè)好處：第一個(gè)把角色都還原成人，不能把反方塑造成魔鬼或者概念化的工具人；第二，在那種全程緊繃的故事里，需要稍微松弛一下，在心理節(jié)拍上進(jìn)行一些調(diào)節(jié)。

北青藝評(píng)：這也說(shuō)明影片對(duì)于反方人物的塑造還是非常成功的。

陳宇：對(duì)。我記得首映式那天蔡國(guó)強(qiáng)老師也去了，他就說(shuō)我最喜歡這個(gè)影片的就是對(duì)美軍的塑造，認(rèn)為處理得非常準(zhǔn)確。美軍的戲是張末導(dǎo)演具體拍攝的，做得相當(dāng)成功。我舉兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是片中每個(gè)美軍的名字都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真考究的；其次，每個(gè)人說(shuō)的英文都是帶有口音的。普通觀眾可能聽(tīng)不出來(lái)，但當(dāng)時(shí)張末導(dǎo)演做了很多功課。

北青藝評(píng)：片中五班的三次點(diǎn)名場(chǎng)景負(fù)載著不同的含義，令人印象深刻，同時(shí)似乎也處理了個(gè)體與集體的關(guān)系。您是怎樣理解個(gè)體與集體關(guān)系的？

陳宇：這是我當(dāng)時(shí)想得比較多的一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得一個(gè)完善的人，他的情感態(tài)度以及對(duì)愛(ài)的理解，往往會(huì)經(jīng)歷三個(gè)層級(jí)或者境界，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里面討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得挺有啟發(fā)。第一個(gè)層級(jí)，是我們可以愛(ài)抽象的人類(lèi)，但不愛(ài)具體的人；第二個(gè)層級(jí)，也是陀思妥耶夫斯基通過(guò)書(shū)中長(zhǎng)老之口倡導(dǎo)的：去愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人，去愛(ài)生活，不要愛(ài)生活的意義。

除此之外我覺(jué)得還應(yīng)該有第三個(gè)層級(jí)，就是既愛(ài)具體的人，也愛(ài)抽象的人；愛(ài)生活本身的柴米油鹽，也愛(ài)生活的意義。但這第三個(gè)層級(jí)，一定是經(jīng)歷了第二個(gè)層級(jí)之后才會(huì)到達(dá)的，先愛(ài)一個(gè)個(gè)具體的、不完美的人，才去愛(ài)群體的、抽象的精神和美德。集體與個(gè)人，不再是一種對(duì)立的觀念，主義不再是對(duì)個(gè)體的壓迫。這第三重境界，我覺(jué)得是一種更完善的情感，一種見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自我的境界。

回到這部影片，我要處理的最重要問(wèn)題就是集體和個(gè)人的關(guān)系，這也是新主流電影創(chuàng)作中最難處理的。群體就是抽象的人，群體的情感就是抽象的愛(ài)，這往往容易寫(xiě)；具體的人和具體的愛(ài)更難寫(xiě)一些，我們也有很多商業(yè)片做得不錯(cuò)。但既要把每個(gè)個(gè)體的獨(dú)特性與價(jià)值立住，還要觀眾愛(ài)上集體、抽象的精神價(jià)值，特別難。這部片子的創(chuàng)作，我主要就是要攻克這個(gè)難點(diǎn)。片中三次點(diǎn)名場(chǎng)景就是這種思考下的一個(gè)設(shè)計(jì)，一方面展現(xiàn)五班的集體精神，另一方面凸顯個(gè)人價(jià)值，呈現(xiàn)一種抽象與具體的關(guān)系。

北青藝評(píng)：近年來(lái)我國(guó)主旋律創(chuàng)作引人矚目。如果把《狙擊手》放到這個(gè)序列里，您怎樣定位它？

陳宇：相對(duì)“主旋律”這個(gè)概念，我比較認(rèn)同學(xué)界、業(yè)界近年來(lái)流行的“新主流電影”這個(gè)概念。我自己對(duì)“新主流電影”的發(fā)展有個(gè)脈絡(luò)梳理：新世紀(jì)之前，我們將比較符合官方意識(shí)形態(tài)的電影叫做主旋律電影，它更多的是一種類(lèi)似于做硬廣告方式，從藝術(shù)性和娛樂(lè)性角度看往往比較欠缺。

新世紀(jì)以后發(fā)生了某種程度上的變化，“新主流電影”的樣貌開(kāi)始形成，大概可以分為三個(gè)階段：第一階段就是以《建國(guó)大業(yè)》為代表的明星制、大導(dǎo)演、大投資、工業(yè)化水準(zhǔn)較高的電影；第二階段就是在主旋律表達(dá)的基礎(chǔ)上吸取類(lèi)型化元素，比如《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等，這一類(lèi)是目前市場(chǎng)的主體；第三階段，就是類(lèi)型片階段，在類(lèi)型片的基礎(chǔ)上引入一些主旋律的要素，《狙擊手》就是試圖這么做的。我覺(jué)得這可能是未來(lái)很多新主流電影會(huì)走的一個(gè)方向。

好萊塢的問(wèn)題很?chē)?yán)重

北青藝評(píng)：從您談劇本創(chuàng)作與“新主流電影”的發(fā)展，可以看出您特別注重類(lèi)型片與敘事性。

陳宇：因?yàn)轭?lèi)型片體系是電影產(chǎn)業(yè)專(zhuān)業(yè)化、市場(chǎng)化的體現(xiàn)，也是獲得觀眾較高認(rèn)同的一種必然產(chǎn)生的體系。我特別主張，目前的中國(guó)電影要加快類(lèi)型片體系的建設(shè)。目前雖然大家都在談?lì)愋推?，但是?lèi)型片理論建設(shè)還比較弱、沒(méi)有系統(tǒng)化，類(lèi)型片的實(shí)踐也往往存在很多似是而非的地方。

北青藝評(píng)：很有意思的是，在新時(shí)期之初，創(chuàng)作者們渴望“電影語(yǔ)言現(xiàn)代化”，當(dāng)時(shí)的潮流是“丟掉戲劇的拐杖”“電影要與戲劇離婚”等。近些年，電影創(chuàng)作似乎有回歸敘事的潮流。

陳宇：這話可以稍微說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)。我認(rèn)為今天我們回歸的這個(gè)東西叫“經(jīng)典敘事”，什么是“經(jīng)典敘事”呢？其實(shí)就是人類(lèi)千百年來(lái)形成與傳承下來(lái)的比較穩(wěn)定的講故事的方式，一種具有普適性和有效性的敘事方法論。經(jīng)典敘事的真正廣泛發(fā)展與現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)啟后小說(shuō)、電影、電視等大眾娛樂(lè)形式的傳播有密切關(guān)系，比如經(jīng)典好萊塢時(shí)期的類(lèi)型片創(chuàng)作可以被視作經(jīng)典敘事的一種相對(duì)成熟的代表。但這個(gè)經(jīng)典敘事會(huì)遭受現(xiàn)代性的不斷挑戰(zhàn)與沖擊，比如“二戰(zhàn)”后的“新浪潮電影”等。

各種新鮮的潮流往往曇花一現(xiàn)，但經(jīng)典敘事恒在。我們可以看到，其實(shí)各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出的各種新電影運(yùn)動(dòng)基本都是這種模式：用現(xiàn)代性的觀念和現(xiàn)代性的形式去沖擊傳統(tǒng)方法，新鮮一陣后，經(jīng)典敘事吸取了部分現(xiàn)代化的思想和手法，但整體創(chuàng)作樣貌還是又回歸到大眾歡迎的這種經(jīng)典的講故事的方法上。經(jīng)典敘事其實(shí)是在應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)中不斷拓展自身的，新好萊塢電影的形成就是一個(gè)典型例證。

北青藝評(píng)：怎樣理解改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)電影中經(jīng)典敘事所遭遇的沖擊？

陳宇：我覺(jué)得可以歸納為這樣幾波吧。第一波就是上世紀(jì)80年代中期涌現(xiàn)的“第五代”，他們是從影像創(chuàng)新、影像的現(xiàn)代性發(fā)起對(duì)經(jīng)典敘事的一種沖擊。說(shuō)起這種路徑的形成，其實(shí)是一個(gè)偶然。之前在上海電影節(jié)期間跟藝謀導(dǎo)演聊天，聊到這個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候電影人尋求中國(guó)電影的現(xiàn)代化為什么不是如法國(guó)新浪潮那樣，從文學(xué)的角度進(jìn)入，而是從影像的角度進(jìn)行革新？藝謀導(dǎo)演挺認(rèn)同北電倪震老師提出的一個(gè)觀點(diǎn)：可能就是因?yàn)閺埶囍\是攝影出身，加上在同一撥人中年齡較大、人緣較好，很多人愿意跟著他的這條影像創(chuàng)新道路進(jìn)行電影的現(xiàn)代化革新。

緊接著第二波沖擊就是來(lái)自“第六代”導(dǎo)演，他們是典型的法國(guó)“作者電影”的路數(shù)，是通過(guò)文學(xué)性進(jìn)行電影的現(xiàn)代化革新的，比較曲高和寡，但塑造出一代“文藝青年”的電影觀。

第三波對(duì)經(jīng)典敘事的沖擊，就是這些年我國(guó)流行的來(lái)自美國(guó)的所謂高概念電影。我認(rèn)為這種創(chuàng)作模式實(shí)際上是以大衛(wèi)·奧格威為代表的現(xiàn)代廣告業(yè)的一種思維，就是把電影當(dāng)做一個(gè)廣告項(xiàng)目來(lái)運(yùn)作，以電影中的某個(gè)要素為核心，所有的創(chuàng)作是圍繞著這個(gè)要素進(jìn)行的，而不是著眼在敘事本身。

北青藝評(píng)：就像迪士尼模式和“漫威電影宇宙”的流行。

陳宇：是的。我覺(jué)得好萊塢傳統(tǒng)幾大制片公司的電影創(chuàng)作問(wèn)題現(xiàn)在比其他國(guó)家可能要嚴(yán)重，甚至可能會(huì)產(chǎn)生系統(tǒng)性崩潰。就是因?yàn)樗倪@種高概念電影的邪路，它脫離了電影原創(chuàng)性和敘事性的本體屬性，走到最后就變成了自我綁架。明知道這條路不能往下走，但又非走不可，所以導(dǎo)致續(xù)集泛濫、原創(chuàng)性匱乏、投資尾大不掉。

國(guó)內(nèi)近幾年相對(duì)可喜的一個(gè)狀況，就是大家似乎在往敘事性上回歸。我們之前也按照好萊塢的模式演練過(guò)一遍，什么流量明星電影、IP電影、綜藝電影、各種視覺(jué)特效電影等等，最終還是得回到這門(mén)藝術(shù)最本質(zhì)的功能和特性上，也就是說(shuō)，一個(gè)電影人創(chuàng)作一部主流電影的低級(jí)目標(biāo)是：講清一個(gè)故事，高級(jí)目標(biāo)是：講一個(gè)精彩的故事。

文/李寧